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Pengantar Penulis 



Asyiik, akhimya punya e-book juga. Setelah sekian lama cuma bisa gigit 
jari melihat teman-teman sudah banyak yang melahirkan e-book, kini 
giliran saya. Biar berasa beneran seperti abis melahirkan, saya ambil air 
dan siram area bekas melahirkan *berasa air ketubannya pecah, gak 
ngaruh sih*. 

Secara garis besar, e-book ini diambil dari beberapa catatan saya di 
Facebook. Isinya pun gado-gado. ada yang galau, konyol, gak penting, 
sampe bikin nangis. Semua-semua adalah pengalaman pribadi saya. Dan 
saya pikir, dari pada cerita ini hanya ngendon di profil dan lumutan di 
dinding, mungkin ada baiknya saya bagi cerita itu pada orang-orang. 
Tidak bemilai jual memang, tapi setidaknya akan menjadi serpihan 
mosaic peristiwa. 

Being Under the Spotlight. Begitulah saya beri tajuk untuk e-book 
pertama ini. Kenapa saya pilih judul ini? Entahlah. Saat saya 
mengumpulkan cerita-cerita ini, saya merasa seperti berada di bawah 
lampu sorot. Itu saja. 

Nah, agar tampak seperti "Pengantar Penulis" beneran, saya ingin 
berterima kasih pada Tuhan yang telah menganugerahi saya kebodohan 
yang tak terkira untuk kemudian saya bagikan pada teman-teman, 
keluarga saya yang telah membuat saya merasa begitu terberkati, para 
sahabat yang juga significant. 

Dan untuk para pembaca, here I purposely bunch up some of them with a 
hope that they will be more lavish as good as mosaic is. As a matter of fact, 
they're just a train of meaningless stories flowing impulsively. 

This is for you all. 

-Osya- 
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Completely in a Shitty World! 



Have you ever felt like you've been lost in a different world? 

Have you ever felt like you've become nobody but such a poor miserable 
alien? 

Have you ever felt like no one knows you but they know your name? 

Have you...? 

Have you ever felt this way sometimes? 

I try to cry but the tears are just not there 
I try to make a scream but no one cares 
I dunno what the hell happen with me... 
I dunno why... 
I just... 

Oh, Gosh... ! Things go awry... !! 
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Balada Sebuah Nama 



Mbah Shakespeare pernah bilang, apalah artinya sebuah nama. Di sini 
saya bukan mau bahas maksud Mbah Shakespeare tadi. That depends on 
you guys to interprate it. 

Tapi... 

Cuma mau bilang, sebenernya nama itu penting banget. Dalam arti, kata 
nama itu musti bermakna indah, filosofis, enak didengar dan GAK SULIT 
BUATDIUCAPIN. 

Ambil contoh gini, ada cowo kembar, sama cakepnya, sama kayanya, 
sama pintemya. Tapi yang satu namanya Tumijan, dan satu lagi namanya 
Tony. Saya yakin dalam urusan ngepet-mengepet seorang cewe pasti 
lebih milih yang namanya Tony *kecuali kalo nama lengkap Tony adalah 
Tony Bokerdikali* 

Banyak banget nama-nama bagus yang penah saya dengar, tapi 
bukannya kagum, saya malah pengen pipis saking gelinya denger nama 
itu. 

Contohnya aja nama Aurelia. Sering denger dong? Keren kan 
kedengarannya? Tapi tau gak artinya apa? UBUR-UBUR! Serius, itu 
bahasa ilmiah buat ubur-ubur! Sumpah, tega banget orang tuanya 
nyamain anaknya sama ubur-ubur. Sekalian ajah pake Amoeba Proteus, 
Euglena Viridis, Paramecium Caudatum, atau Echinodermata. 

Orang muslim mustinya punya nama islami. Di keluarga saya sendiri, 
semua nama diambil dari Bahasa Arab. 



OsyaWafir-2012 I 5 



Being Under the Spotlight 




TapL 



Di antara lima bersaudara, cuma saya yang namanya susah bener buat 
diucapin. Gimana gak, tiap kali kenalan sama orang, dia pasti sok budeg 
bilang: "HAH, SIAPA?" *sambil nganga. beneran nganga* 

Kakak cewe saya namanya Isti'adzah dan Afifah. Abang saya namanya 
Masyruf. Dan adek saya Furqoniyah. Gak ada yang susah buat diucapin, 
kan? Saya? Bagus sih bagus artinya, tapi buat apa bagus artinya kalo 
ujung-ujungnya bikin orang lain SELALU BUDHEG TIBA-TIBA? 

Sekedar informasi saja, nama kecil saya Osin. Di rumah dipanggil Os. 
Temen-temen kuliah manggil saya Osya. Semasa Aliyah dulu, saya jadi 
dihapal oleh para ustadz. Dikenal sih, tapi jadi sering ditunjuk jawab soal. 
Waktu kuliah, saya malah dipanggil "Mas" oleh dosen Civic. Pertama 
baca absen, saya malah dikira cowo *apes bener*. Setelah itu abiskah 
kesengsaraan itu? 

Tenang... kekonyolan belom berhenti sampai di situ! 

Saat awal-awal masuk asrama jadi mahasiswa baru, di kartu mahasiswa, 
saya tercatat sebagai LAKI-LAKI. Alhasil, saya pun ditempatin di asrama 
Al Faroby Lt. 2 No. 17. Dan itu asrama para lekong, sodara! 

Saat itu saya sempet in" sama dua temen kampus saya. 

Siapakah mereka? Ery Sofiatri dan Nia Kurnia! 

Mereka berdua itu bujang tulen a.k.a cowok asli. Tapi nama mereka 
begitu feminin dan enak didengar. 

Tapi kalau dipikir-pikir, saya masih beruntung punya nama yang bagus 
artinya. Kakak pertama saya, Mba Isti, pernah cerita punya temen 
kampus cowok yang namanya Al-Baqarah. Dan dia dipanggil Becky. Saya 
curiga jangan-jangan saudaranya bernama Al-Ankabut. Fufu. 
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Di Mata Sahabat 



Suatu hari saya menerima SMS dari Mufah Hima Aini, salah satu sahabat 
saya. Dia bilang, "Say, maaf tanpa izin dulu, aku nulis tentang kamu." 

Hah?Tulisan apa nih? Saya ketar-ketir juga. Dua hari setelah itu saya baru 
sempat membaca tulisannya. 

And here is.. 

--Osya- 

"..Tergoda aku tuk berpikir 

Dia yang terc'mta 

Mengapa telah lama tak nampak.." 

Penggalan dari lagunya teh Rossa entittled Tegar. Kenapa aku milih 
prologue ini? Karena saat memulai tulisan ini, diriku sambil menatap 
potongan gambar wajah dirinya, sementara telingaku dimanjakan oleh 
lagu ini. 

Koq malah terdengar seperti surat cinta buat mantan? *grrrhh* 

Dia yangjauh di Cresik sana, satu dari wajah yang tak bisa kulupa. Salah 
satu maniak aksara seperti aku juga. Meski kenyataannya dia jauh, jauh, 
jauh dan jauh lebih binal dari aku dalam menuangkan isi pikiran lewat 
kata-kata.*piss A A V. 

Leb/fi agresif ketika menggambarkan suasana dengan barisan huruf dan 
rangkaian kata. Dan tentu saja aku menggilainya. Kalau ada kesempatan 
ketemu lagi, pengen foto-foto ampe habis kapasitas data, ampe space di 
ponsel ato camdig ampun-ampun nyembah-nyembah minta-minta udah 
udah udah. Hagagaga. 
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Aku berharap tidak ada seorangpun yang mengajukan pertanyaan 
'kapan pertama ketemu OsyaV 

Demi Allah, aku lupa. 

Sepertinya kami jadi dekat tanpa usaha. At least seingatku sederhana 
karena kami satu kelas waktu kuliah sastra. Itupun deketnya juga dah 
masuk semester akhir. Sering tanpa sengaja ketemu di kampus, sering 
bareng waktu konsultasi, sering kongkow berdua janjian ma dosen. 
Hingga karena suatu hal aku terikat secara batin dengannya. Sampai 
akhirnya sering spent time and jalan berdua mirip lesbian balapan. Just 
one word for us: SONCONC! 

Aku iri dengan kesederhanaannya. Aku suka men/kmati keg/iaannya 
memandang hi'dup. Aku kagum dengan caranya memperlakukan sebuah 
kepahftan dunia. Aku bener-bener naksir berat dengan caranya memilih 
kata-kata dalam semua tulisannya. Aku belajar darinya tentang 
menertawakan kesedihan dan menangisi kebahagiaan. Sekali lagi kami 
emang glial Above all, aku terpesona dengan pengetahuan agamanya. 
Gila. Bikin nganga. 

Aku semakin tak sanggup menahan jiwa dan raga untuk menjadi fans 
beratnya ketika kami ujian komphre bersama. Batinku berkata, glle, nich 
cewek makannya apa'an bisa pinter kayak komputer? 

Jadi inget juga di hari pergeseran sumbu, kita mak/n lengket kayak 
permen karet ama karpet. Pliz, jangan d/bahas siapa permennya siapa 
karpetnya, bakalan gak kuat dan sampai hari ini pun aku masih 
mengagumi semangatnya nyari suami. Sungguh membangkitkan 
insp/rasi. Xixi'xixi. 

Dan masa setelahnya lebi'h mirip slide di power point, sek/las- sekflas 
meski bampi'r semuanya membekas. Berharap kami bisa berkawan 
selamanya. Berbagi banyak hal tentang hidup, dunia, jagat raya, dan 
babasa. Mungkin tak banyak yang bisa aku tulis. Tapi percayalah banyak 
bal yang bisa kita bagi dan kita ukir bersama kelak. Love you! 
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Entah kenapa saya nangis setelah baca tulisan dia. Saya merasa 
digampar berulang-ulang, lalu jatuh masuk comberan. Saya jadi meraba 
hati. Saya tidak sepenuhnya seperti apa yang dia gambarkan. 

Pada kenyataannya, saya hanyalah gadis cengeng. Pada kenyataannya, 
otak saya hanya selevel komputer pentium satu. Pada kenyataannya, 
ilmu agama saya hanya sebatas teori. Pada kenyataannya, saya hanyalah 
seorang hawa dengan kelemahan tanpa jeda. 

Saya malu pada dia. Saya malu pada Tuhan. Ah, andai saja Dia tidak 
menutupi segala noda dan nista dalam din" saya, niscaya saya tak lebih 
dari seonggok daging tanpa nama. 

Dan hey, perlu digarisbawahi. dia bilang, "Dia jauh dan jauh lebih binal 
dari aku dalam menuangkan isi pikiran lewat kata-kata." Saya jadi merasa 
tertohok, rupanya sudah banyak orang yang menjadi korban atas 
"kebinalan" kata-kata saya *nunduk sedih* 

Tapi saya tetap berharap semoga "kebinalan" itu tetap dalam tanda 
petik, sebab memang pada kenyatannya saya memang "binal" (dalam 
tanda petik) sih. 
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Trauma di Meja Chatting 



Saat masih jahiliyah, saya adalah seorang pecandu internet, termasuk 
chatting. 

Sekarang? 
Masih! 

Dulu saya sering banget chat dengan orang-orang dari luar negeri di 
berbagai chatroom di Yahoo. Saya pernah debat kusir masalah isi Injil 
dengan orang Nasrani dari India. Saya ngotot, dia berbusa. 

Lain waktu saya kenal dengan seorang muslim dari Bangladesh. Cukup 
lama juga saling kirim email. Dia sempat jadi informan untuk tugas 
makalah mata kuliah Cross Culture saya. 

Pernah juga kenal dengan seorang cowok Kamboja, namanya Sambo. 
Awalnya kita cukup sering chat, dan setelah sekian lama ngobrol- 
ngobrol akhirnya dia minta saling tukar foto. Dia shock berat saat tau 
foto saya berjilbab. 

Dari situlah tragedi dimulai... 

Entah kenapa dia jadi tertarik, terdorong dan terpikat olehku *alah!* Dia 
jadi sangat curious dengan pakaian yang saya kenakan di foto itu. Dan 
pertanyaan-pertanyaan lucu pun sering terlontar dari pesan-pesannya. 

Singkat cerita, pada suatu malam yang sunyi, dia SMS saya. 

"I am sorry, but ever since I saw ur p/ct I felt somethin' more special in my 
heart I guess I LOVE YOU. Sorry." 

Saya diam... 

Diam... 
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Diam... 

Saya baca sekali lagi SMS-nya. Hurufnya tetap sama *ya iyalah!* 

Besoknya saya sengaja untuk menemui dia lagi, dan dia bilang serius. 
Ouh! 

Tiap hari dia kirim SMS, email, video, sampai lagu-lagu yang. . . ah. . . 
entahlah. . . 

Jujur, lama-kelamaan saya eneg juga menghadapinya. Boro-boro balas 
SMS, baca saja sudah membikin saya batuk-batuk. *means: kirim SMS ke 
luar negeri mahal gila!* 

Saya jengah. Akhimya saya pun cepat ambil langkah untuk menghilang 
dari dunia maya. Saya hapus ID-nya dari friendlist. 

Kapok kah saya? 

Temyata tidak! 

Saya hanya absen beberapa bulan dari dunia maya. Setelah itu saya 
lanjut pengembaraan dan mengantarkan saya pada seorang pria dari 
Mesir. Awalnya semua berjalan normal. We chat HI' this and HI' that. Dia 
pun invite saya pake webcam. Jadilah saya bisa lihat dia di seberang sana. 

Apa yang terjadi selanjutnya? 

Tiba-tiba. . . 

Tiada kusangka, tiada kuduga. Dia lepas celana dan ngarahin kamera 
tepat di sudut ruang tak bertepi... 

KANDANGSINGA! 

Sedetik, lima menit, sepuluh menit. Saya tersadarsesadar-sadamya. Saya 
melihat sesuatu yang seharusnya belum boleh saya lihat. 
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Saya shock berat. 

Saya mual, pusing. 

Berkali-kali saya istighfar. 

Dan dengan sisa keterkejutan yang membanteng buta, saya mencaci 
dalam kebisuan. 

BASTAR* ! 

Awal semester 6, sampailah saya pada Elyor Ergashev, pemuda muslim 
asal Uzbekistan yang sedang melanjutkan study di Swiss. His English is 
perfect and he is so nice to share with. Dan sampai sekarang kita jadi 
sahabat pena. 

Begitulah. Pengembaraan saya di dunia maya berakhir bahagia, meski 
pernah menyisakan trauma juga. 

*Adegan tidak baik dalam cerita ini tidak boleh ditiru. Dan bagi teman- 
teman yang gandrung dengan chatting, waspadalah! Waspadalah!* 
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Different Pond, Different Fish 
(Means: Lain Idling, Lain Pula Upilnya) 



Belajar budaya lain itu sangat mengasyikkan ya. Told ya, it's FUN. 1 
Sometimes it makes me smile like a crazy *iye, ini gak nyambung* 

Beda daerah, beda pula budaya, pun bahasanya. 

Misal, saya jadi tau kalau Bahasa Jawa-Sunda itu kadang mirip-mirip. 
Banyak juga yang sama bunyinya, tapi jomplang banget artinya *means: 
beda jauuuhh* 

Contoh: 

Orang Jawa bilang 'sampeyan' artinya 'kamu'. Tapi di Sunda, 'sampeyan' 
artinya 'kaki'. Bayangkan bila orang Jawa bilang ke pacarnya yang orang 
Sunda, 'aku sayang sampeyan, aku pengen nyium sampeyan'. *terobsesi 
sama kaki adalah hal yang amat sangat songong sekali banget!* 

Ato kata 'dahar' yang artinya 'makan'. Di Jawa, kata itu termasuk Jawa 
halus. Tapi kalo di Sunda termasuk paling kasar. Jadi kalau orang Jawa 
tiba-tiba sotoy bilang ke orang Sunda yang lebih tua, siap-siap saja kena 
gampar. 

Lain Indonesia, lain pula Malaysia. Bahasa orang sana malah aneh-aneh. 
Cekiprot! 

• Peti es = kulkas 

• Biliktermenung = WC 

• RS Wanita korban Lelaki = RS bersalin 

Dan saya punya cerita silly tentang ini. Jadi waktu itu saya chat dengan 
temen dari Malaysia. Berikut potongan dialognya: 
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Dia: "Come on tell me your email address soon!" 

Saya: "Easy, calm down! Orang sabarpant**nya lebar, man!" 

Dia (pake emoticon ngakak sambil guling-guling di lantai): "LOL. 
Huahahahaha" 

Saya: . . . (saya emang lucu, tapi apa harus sengakak itu ya?) 

Dia: "You said PANT** lebar. LOL" 

Saya: "Yeah, why?" 

Dia: "You know PANT** means in Melayul" 

Saya (PD Jaya): "Means ASS! LOL" 

Dia (ngakak, tapi kali ini sambil ayan): "Hahahaha.. I'll tell ya, PANT** 
means VAC***!" 

Saya: "WOOTZ?!" 

@ A *# A $%)*# !! 

Saat itu gantian saya yang ayan :'( 

Pelajaran Moral: 

Jangan sotoy kalau ngobrol sama bule Malaysia. Pokoknya jangan! 
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MTD 2011: Ustadz Erryk, Tiga Cewek 
Tangguh, Saya dan Lelaki Angkot Sakit Jiwa 



Akhirnya ketemuan juga! Setelah berbulan-bulan merencanakan, niat 
tulus itu tercapai *iyeiy emang lebay*. 

Sebelumnya saya tak pernah begitu akrab dengan mereka. 



Himmatul Hasna Ardhiana. 

Saya mengenalnya pertama kali saat kami satu kelas di semester 
pertama, kelas E. Tidak mengenal secara dekat memang, hanya saling 
menyapa jika berjumpa. Saat semester lima ternyata kita sekelas lagi, 
mengambil konsentrasi sastra. Tapi itupun tak mendekatkan kita. 
Mungkin karena kita sama-sama pendiem *ehhemm*. Dia paling imut di 
antara kita berempat. Jadi tidak heran kalau tiba-tiba ada yang tanya ke 
dia, "Dik, SMP kelas berapa?" karena saking imutnya kayak marmut. 



Dewi Faricha. 

Cewek yang pernah memaksa saya masuk perpustakaan dengan 
berbagai cara. Saat itu kartu mahasiswa saya dipinjem oleh teman, dan 
dia dengan penuh keyakinan menyuruh saya pinjem kartu salah satu 
temen cowok -Sunu Farid Lathif (baca: Suneo)- untuk bisa masuk 
perpustakaan. Awalnya saya pun yakin semua akan baik-baik saja, tapi 
ternyata penjaga perpustakaan bukanlah penderita rabun sehingga bisa 
membaca identitas kartu tersebut di layar komputer. Saya dan Suneo 
kena blacklist. Matilah saya dan Dewi pengen saya getok saat itu. 
Setelah lulus saya berkesempatan untuk membalas dendam. Dia saya 
paksa ikut program TOEFL di Unibraw. Ternyata benar dugaan saya, 
anak ini paling mudah dirayu. Dan jadilah kami partner di kelas TOEFL 
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selama sebulan. Meski termasuk anak yang baik hati, tapi rupanya kalau 
saya jorokin ke selokan dia ngamuk juga *ya iyalah*. 



Winda Vikriana. 

Sama halnya seperti Himma, Winda adalah temen sekelas saya di 
semester pertama. Hampir tak ada hal yang saya tau tentangnya selain 
tubuh jangkungnya yang bikin saya iri. Mungkin seharusnya dia sekolah 
modelling daripada mengambil fakultas Sastra Inggris. Baru beberapa 
bulan terakhir ini kita akrab dan saling curhat. Temyata dia cukup asyik 
untuk dijadikan objek pembantaian secara verbal. Haha. 

Lalu, gerangan apa yang membuat kita berempat akrab? Jawabannya 
adalaaaahhh: PACEBOK! Ya, pacebok telah menyatukan hati kita yang 
terserak. Huwouw! 

Saking dekatnya, saya punya panggilan khusus untuk mereka: 

Himma— > Jenong 

Dewi — > Bekel 

Winda — > Windot Surodot 

Jumat, tepatnya tanggal 20 Mei 2011, kita berempat bertemu di kampus, 
nostalgia kuliah. Agenda kita saat itu menjumpai Ust. Erryk in face 
setelah sebelumnya kita bersahabat di Facebook. Kalau kata orang 
Sunda mah kopdar alias kopi darat. Mungkin lain kali lahir istilah teh 
darat atau susu darat?! Who knows?? 

Ust. Erryk yang kata Windot, "gile, ini Ustadz kharismatik banget yak!". 
Dan memang beliau lebih Jamil dari fotonya. Kalau sebelumnya 
ekspektasi saya tentang beliau adalah seorang Ustadz yang nakutin, 
setelah bertemu dan ngobrol langsung temyata beliau lebih open- 
minded dari yang saya kira. And I can say, nice to know you, Ustadz! 
InsyaAllah lain kali kita bisa ngobrol lebih seru dan lama dari kemarin. 
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Setelah kopdar dengan Ust. Erryk, kami jalankan rencana awal, nyetrika 
jalan Ijen dalam rangka meramaikan pameran Malang Tempo Doeloe 
(MTD). Setelah sholat Maghrib, kita meluncur ke TKP dengan transport 
andalan: ANGKOT. Benar saja, jalan Ijen tak ubahnya pasar kaget di 
malam hari. Sepanjang jalan hanyalah lautan manusia. Laki-perempuan, 
tua-muda, lokal-bule, dari yang kulit putih sampe gigi kuning *eh?*. 
Semua berjubel sampai nyaris tak ada ruang buat kentut. 

Ada yang jualan barang-barang antik, baju batik, handicraft, bahkan 
makanan khas. Anehnya ada penjual kerak telor, bikin saya bertanya- 
tanya, ini saya sedang di Malang Tempo Doeloe atau Pekan Raya 
Jakarta? Ada juga yang jual poster pahlawan-pahlawan nasional, 
termasuk proklamator kita Soekamo. Saat itu di belakang saya ada tiga 
cowok gondrong bilang dengan heboh sampe muncrat, "Sumpah, istri 
Soekamo yang dari Jepang itu cuantike puooolll, rek!" Medok kali kau, 
Mas! Saya dan Jenong cuma senyum-senyum najong. 

Windot yang beberapa kali didorong oleh para remaja alay, balik dorong 
dengan sadis. Temyata dia punya bakat preman. Saya dan Bekel sendiri 
berulang kali disuguhi pemandangan peluk-pelukan cowok-cewek, entah 
pasangan legal atau bukan. Windot yang juga melihat ini Iangsung 
berdoa dengan tangan menengadah, "Ya Allah, mudah-mudahan MTD 
taon depan kita berempat bisa ke sini dengan suami masing-masing," 
kita bertiga mengamini dan Iangsung sholat hajat di tempat *ya 
enggaklah!* 

Di setiap kesempatan kita selalu foto, terutama si Bekel yang di luar 
dugaan saya temyata seorang Magifo (Manusia Gila Foto). Depan 
prasasti UIN, minta difoto. Di samping pemain gamelan, minta difoto. 
Makan gulali, minta difoto. Giliran kecapean aja, dia minta dipijit. 

Makin malem suasana makin rame dan kita makin sulit bergerak. Karena 
takut ilang, kita saling pegang kuping, eh tangan. Bahkan ada 
gerombolan remaja yang sengaja bikin barisan kereta dari depan ke 
belakang. Pengen tiba-tiba gabung sama mereka tapi takut dikira sarap, 
akhirnya urung. Beragam tipe dandanan kita temui. Ada cewek yang 
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agaknya kerepotan jalan karena memakai high-heels. Bisa dipastikan 
sampe rumah betisnya jadi segede bage. Ada pria tambun yang pake 
kostum kodok dengan kamera menggantung di pundaknya, entah 
fotografer, entah komedian. Ada pula serombongan pria berkostum 
batik dengan kacamata item, mungkin korban fashionista *fashion yang 
bikin orang nista*. Kita berempat jadi kritikus mode dadakan saat itu. 

Malam makin larut dan dingin udara Malang menciptakan romansa 
tersendiri *tsaah!*. Sebelum berpisah jalan, kita masih sempat foto di 
pos polisi Ijen. Pak polisi yang saat itu jaga terus saja perhatiin kita, 
mungkin pengen ikut foto atau mungkin naksir dengan salah satu di 
antara kita untuk dijadikan menantunya =_= 

Saya saat itu yang paling resah gelisah gelora di jiwa, bingung musti cari 
angkot ke arah mana karena jalur angkot saat itu ditutup. Antara ragu 
dan masih kangen, dengan berat hati saya pamit lebih dulu 
meninggalkan mereka bertiga. Ada rasa pengen ditemenin nyari angkot, 
tapi gak enak nyusahin, toh mereka juga musti pulang. Setidaknya 
Jenong udah kasih petunjuk ke arah mana saya harus melangkah jalan. 
Setelah cipika-cipiki, saya capcus pergi. 

Saya susuri jalan hingga melewati Mall Olympic Garden (MOG), tapi 
angkot jurusan Arjosari tak kunjung melintas. Ada tiga kali saya berhenti 
untuk tanya ke polisi, jawabannya selalu sama, "Wah, masih jauh, Dik!" 
Terakhir kali ada polisi di stop-an lampu merah, saya samperin dengan 
pertanyaan serupa, dia jawab, "Ini ada angkot AT di sini, tapi biasanya 
lama. Jalan terus aja dik, nanti di ujung jalan ini ada perempatan, ke arah 
timur ada AL." Saya yang buta arah, tanya lagi, "Timur itu mana ya, 
Pak?" Gubrak!! 

Tak kunjung nemui angkot jurusan Arjosari, saya semakin kalut. Saya tak 
pernah selarut ini malam-malam keliaran di jalan, sendirian pula. Mau 
menghubungi Kakak, baru sadar HP saya mati karena low-battery. Saking 
kalutnya hampir dicium mobil gara-gara jalan ke arah tengah. Kendaraan 
yang ada di belakang ikut-ikutan klakson. Huhuhu. 
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Dengan sisa harapan yang ada, di dekat perempatan jalan Basuki 
Rahmat, seorang bapak tua tukang parkir memberi saya petunjuk arah 
sampe bantuin nyegat angkot GA. Yak, saya jalan kaki dari jalan Ijen 
hampir sejam dan baru nemu angkot jurusan Arjosari dekat Rumah Sakit 
Syaiful Anwar dengan bantuan bapak tua baik hati. Mungkin beliau 
kasian melihat saya. 

Angkot yang saya naiki sepi, hanya ada saya, sopir angkot yang 
rambutnya gondrong dan celana sobek-sobek, dan seorang lelaki di 
samping sopir (mungkin asistennya). Saya duduk di belakang sopir 
dengan agak was-was. Perasaan saya gak enak. Saya cewe sendiri di 
angkot itu. 

Untung tak dapat diraih, Malang deket Kediri, tiba-tiba ada seorang 
lelaki bertopi turun dari angkot di depan, pindah masuk ke angkot saya. 
Lelaki ini, tatapan matanya begitu nyalang dan terus memperhatikan 
saya. Dalam hati saya mengkoreksi din", "Ya Allah, apa yang lelaki ini lihat 
dari saya? Badan sama sekali gak seksi, wajah juga gak cantik. Baju saya 
kah? Baju saya panjang, sama sekali gak ketat, berjilbab. Pake rok pula!" 
Sambil menyedot rokoknya dalam-dalam, jakunnya naik-turun. Tanpa 
diduga, dia malah duduk mendekat dengan kepala dia julurkan tepat di 
hadapan saya. Saya refleks menggeser duduk menjauhi dia. Masang 
tampang galak, padahal tangan udah gemetaran. Saya berharap si sopir 
dan asistennya lihat, tapi entah geblek entah emang gak tau mereka 
diem aja. 

Di tengah ketakutan itu, otak saya sudah mikir yang macem-macem. 
Kalau sampe lelaki sakit jiwa ini berani sentuh saya sedikit aja, saya sudah 
siap ambil ancang-ancang pake jurus beladiri: gampar telinganya sampe 
gendangnya pecah, tonjok jakunnya sampe pindah posisi, atau tendang 
selangkangannya sampe mejret. Lagi-lagi tatapannya mampir menyelidik 
dan saya pengen jerit. Sholawat tak henti saya baca. Hingga akhirnya ada 
penumpang lain naik, seorang lelaki yang sepertinya macem ikhwan gitu 
dengan jenggot tipis menjuntai *gak bolah liat lelaki berjenggot dikit 
pasti bilangnya ikhwan. huhu*. 
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Begitu lelaki berjenggot itu naik, lelaki sakit jiwa itu turun. Dan saya 
nangis aja Iho di pojokan angkot. Entah masih shock atau lega. Tengsin 
diliatin mas berjenggot itu, saya tutupin muka pake jilbab pura-pura 
cuek. Lalu kemudian beberapa menit setelah itu tiga cewe naik dan 
melajulah angkot. 

Sampe rumah kakak, saya disambut ponakan-ponakan tercinta. Rupanya 
semua pada khawatir, takut ada apa-apa. Setelah ceritain kejadian saya 
jalan kaki hampir sejam dan ketemu cowok sakit jiwa di angkot, ponakan 
saya bilang, "Wehweh keren Mbak!" 

Mungkin bukan keren, tapi Alhamdulillah Allah masih melindungi saya 
malam itu. Sebelum beranjak tidur, saya kirim SMS bersamaan ke 
Jenong, Bekel, dan Windot: 

"Hey, kalian udh sampe rmh blm? Aku baru sampe rmh stlh hmpr 1 jam Ibh 
jalan kaki gk nemu angkot k Arjosari. Hiks. Salam cilukba muach *ketjup 
matjo*." 

-SENT- 

"Osy, aku br nyampe rumah stlh hampir 1 Vi jam kayak gadis manis kesasar. 
Mana yg lebih hiks coba? Tp Alhamdu/i/lah, nyampe rumah dg selamat." - 
Bekel- 

"Barusan masuk rumah, Ndul :D" -Jenong- 

"Haha. Aq dah indehoy drjam stengah 9. Asooooyy... " -W/ndot- 

Saya bersyukur, mereka cewek tangguh, terutama Jenong yang temyata 
punya jiwa preman juga, dia pulang malem-malem ke Blitar sendirian 
dengan motor. Satu hari itu bikin saya mikir, "Saya harus tulis 
pengalaman hari ini!" 
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Dari Sebuah Pulau Bernama Bawean 



Mungkin benar kalau ada yang bilang saya termasuk anak rumahan. 
Kenyataannya saya memang bukan orang yang sering bepergian. 

Saya cukup tau dunia ini tak sebatas ukuran kamar tidur saya. Hanya ada 
dua pilihan, saya diam di satu tempat dan peta dunia saya terbatas hanya 
sebesar itu, atau saya berkeliling ke tempat-tempat baru yang belum 
pernah saya datangi, menyibak sisi asing yang bikin mata terbelalak, lalu 
tiba-tiba saja peta dunia saya membesardengan sendirinya. 

Tidak sering bepergian bukan berarti keinginan itu tak pernah singgah. 
Selama ini alasan yang berputar-putar di otak selalu "Ah, tidak ada 
waktu! atau "Males buang duit!" Dan memang poros hidup saya 
cenderung stagnan; kuliah sambil kerja, pulang, tugas, internet, kuliah 
lagi, kerja lagi. Sekarang kuliah kelar pun, keadaan stagnan itu tetap 
setia. Sepertinya ada yang salah. Berbeda dengan rasa bersalah karena 
resleting celana masih terbuka, tapi lebih ke perasaan ada kehampaan 
dalam otak ini, mulai jamuran, dan akan segera kejang-kejang kalau tidak 
segera diobati. 

Saya butuh lebih dari sekedar vitamin. Saya butuh aspirin. 

Berawal dari percakapan hari itu, saat liburan di Malang, di bulan Juli, 
sebulan sebelum puasa, dengan mas ipar saya, Mas Afif. 

"Dik, ikut ke Bawean yuk!" 

Mendengar kata Bawean, sisi klasik saya protes, "Jangan ikut, jangan 
ikut!" Tapi di lain pihak, otak saya mengkhianati dan bersekongkol 
dengan mulut untuk bilang, "Siiip, aku ikut, Mas!" 
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Bersiaplah merasakan hari-hari terakhir puasa di Bawean, dan sudah 
tentu Idul Fitri pun di sana. Lupakan acara sungkeman dengan Bapak- 
Ibu, abaikan kehangatan silaturahmi ke rumah-rumah sepupu, menerima 
kemungkinan bahwa perjalanan itu akan menyenangkan atau 
sebaliknya, yang penting otak saya tidak kejang-kejang. 

Saya akan menyingkap peta dunia saya yang selama ini gelap. Saya 
berharap akan menemukan sesuatu yang baru. Mungkin hal-hal aneh. 
Mungkin. Saya akan membuka mata lebar-lebar dan membuang jauh- 
jauh sisi klasik dalam din" saya. Itu yang saya gumamkan dalam hati saat 
duduk di ruang tunggu pelabuhan kota Gresik di hari Sabtu, tanggal 27 
Agustus, pada pukul 8 pagi. 

Melihat ke sekeliling ruangan yang telah dipenuhi orang, di samping 
kanan-kiri saya, Mbak Isti (Kakak saya) dan Mas Afif (suaminya), serta 
dua keponakan tercinta, Ivan dan Farah. Mereka terlihat menahan 
kantuk karena berangkat dari rumah di Malang tepat setelah sahur, demi 
menghindari macet yang sering terjadi di jalur Porong, Sidoarjo. Saya 
sendiri masih berada di Gresik, jadi hanya butuh kurang lebih sejam dari 
rumah ke pelabuhan. 

Di depan sana, lautan terbentang dengan kapal-kapal bergoyang di 
atasnya. Sebentar lagi saya akan meninggalkan tanah tempat saya 
berpijak selama 9 hari. Terdengar sangat sinetron, memang. Mengingat 
ini bukan pertama kalinya saya pergi jauh dari rumah. Tapi entah kenapa 
saya merasakannya secara berbeda saat itu. 

Di hari itu juga, penampilan saya benar-benar di luar kebiasaan. Rok 
panjang yang biasa saya kenakan, kini hams rela tergantikan dengan 
celana panjang. Ini karena sehari sebelum berangkat, Adik saya 
mengultimatum, "Jangan pake rok, Mbak! Pake celana aja, biar nanti 
kalau tenggelam, gak nyusahin orang-orang yang mau nolong." Gak 
nyangka ternyata dia lebih bijak dari saya. 

Saya kencangkan tali sepatu dan resleting jaket, tak ubahnya backpacker 
saja, dengan manggul ransel segede gaban. Saya cium takzim punggung 
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tangan bapak, yang saat itu mengantar kami sampai pelabuhan sebelum 
akhimya berpisah di pintu pemeriksaan tiket. 

"Hati-hati. Jangan lupa baca doa," begitu pesan beliau. 

Lalu Express Bahari pun mulai bergerak. Kapal cepat itu akan mengantar 
kami mengarungi lautan selama 3 jam. Terdengar kampungan, mungkin. 
Tapi sepanjang perjalanan, saya sedikit ketakutan. Khawatir tenggelam 
mengingat saya tak bisa renang ditambah trauma yang cukup dahsyat 
pada lautan dan sejenisnya. Bayangan musibah kapal Titanic menari-nari 
di benak. Okeh, ini lebay! 

Gelombang lumayan besar hingga kapal terasa seperti oleng ke kanan ke 
kiri. Air laut menampar pipi saya lewat jendela yang sengaja saya buka. 
Perut saya seperti dikocok dan kepala terasa dibom. Yak, saya sukses 
mabuk laut! Seumur-umur baru sekali itu saya rasakan sensasi mabuk. 
Saya coba untuk tidur, dan tiap kali terbangun perut saya mual. Tak 
tanggung-tanggung mabuk sampai empat termin. Bagus banget! 

Kami akhimya menginjak daratan sekitar pukul 12 siang. Ada beberapa 
keluarga si mas yang jemput. Saya memilih naik motor bersama salah 
satu sepupunya, sementara yang lain dijemput mobil. 

Tapi tunggu. . . Sepertinya ada yang salah dengan motor ini. Sebentar. . . 
Sebentar. . . 

"Kak, ini serius gak apa-apa motor gak ada spionnya?" Blah! Saya protes. 
Selama ini saya dituntut untuk taat pada aturan berkendara. Maklum. 
Ehem. 

"Tenang, udah biasa. Ayo naik!" Saya berdoa, mudah-mudahan nanti 
ketemu polisi yang matanya rabun. 

Setidaknya, pikiran saya mulai sedikit terbuka. Saya mengasumsikan din" 
sebagai orang asing, dan saya ingin menggerus keasingan itu. Saya 
menahan napas, sebentar lagi hal-hal baru akan saya temukan di tempat 
ini. Sebentar lagi. 
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Sesampainya di rumah orangtua si Mas, saya disambut cukup hangat. 
Ada banyak orang berkumpul di pelataran rumah itu. Keluarga si Mas ini, 
saya memang kenal. Tapi ini. . . 

"Osya, blupblupngekngok grtaywjkdhayj hsjsgdkj!" Saya termangu 
sampe dungu. Seorang nenek-nenek mengajak berbicara, tapi satu- 
satunya kata yang saya tangkap dengan jelas hanyalah. . . nama saya. 
Nenek ini ngomong apa? Saya hanya nyengir kaya kuda kuncir. Dalam 
hati sedikit terbersit GR. Ini pertama kalinya saya menginjak Bawean, 
tapi orang-orang ini tau nama saya tanpa sebelumnya saya perkenalkan 
din", termasuk si Nenek. Eh, Nenek ini sendiri namanya siapa? *plak!* 

Menyadari akan kendala soal bahasa, saya memutuskan untuk belajar 
pada. . . Ivan, keponakan saya. Untuk hal ini saya hams akui bahwa 
kemampuan bahasa saya tak lebih pintar dari seorang anak kelas 6 SD. 
Kalau Jawa atau Sunda sih, keciiiill. Beuh!! 

Karena masih merasa sulit memahami bahasa planet, saya memilih 
Bahasa Indonesia sebagai bahasa pemersatu, wujud kesetiaan saya 
sebagai WNI yang baik. Eh tapi, ngomong-ngomong, gak nyangka 
temyata otak saya sebebal itu memahami bahasa baru. 

Sebelumnya saya berpikir, menjalankan puasa di kampung halaman 
orang lain pastilah gak asik. Kenyataannya hal itu tidak terbukti. Suasana 
akrab saat berbuka dan sahur benar-benar ada di tengah keluarga besar 
ini. Suasana makan lesehan selalu tercipta di ruang keluarga. Bukan 
menunya yang saya persoalkan, tapi sikap tiap anggota keluarga yang 
saling membaur satu sama lain. Kekeluargaan yang menghangatkan. 

Tidak sabar menceritakan pengalaman di pulau Bawean, saya ingin 
berbagi di dunia maya via HP. Tapi. . . Hey, kenapa dengan HP-ku? Kok 
gak ada sinyal sama sekali? Ini culture shock yang benar-benar bikin 
shock. Begitulah. 

Satu-satunya cara untuk mendapatkan sinyal adalah naik ke atas rumah 
atau nangkring di pohon kelapa. Kebetulan rumah itu ada lantai dua 
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yang bagian atasnya masih setengah jadi. Dan di sanalah saya sering 
nongkrong sambil SMS, telpon, atau online. Saat-saat menjelang Idul 
Fitri, SMS bernada protes sering tiba-tiba murudul kayak bisul. 

"Sombong banget sin gak pernah bales SMS?!" atau, "Woi, HP kemane 
aje ditelpon kaga pernah aktip?!" Sungguh, saya tidak bersalah. 

Pengalaman paling menyakitkan pun terjadi. Pasca Idul Fitri, saya merasa 
kangen yang amat sangat dengan Bapak, lalu nongkronglah saya di atas 
rumah untuk telpon beliau. 

"Assalamualaikum. Halo, Bah. . . lagi apa? Bla. . . bla. . . bla. . ." 
Mengalirlah percakapan antara ayah dan anak, lancar tanpa hambatan. 
Sampai akhirnya saya ingin bilang sesuatu yang selama ini belum pernah 
saya lakukan sebelumnya. Saking gugupnya, saya tarik napas berkali-kali. 

"Bah, Os kangen. . ." Plong! Akhirnya kata-kata itu meluncur juga. 

"Apa. . gak denger! Suaranya putus-putus!" Saya garuk-garuk kepala. 

"Aku kangen. Kangen!" 

"Suaranya kaya robot. Gak jelas. . " kata beliau lagi. 

"KANGEN!!" Saya tekankan kata itu untuk efek dramatis, tapi hanya 
keheningan yang saya dapat karena temyata telpon terputus. 
Arrrrrggghhhhh! Rindu saya terhalang sinyal! *lempar HP* 

Rupanya bilang kangen ke orangtua lebih susah daripada bilang (pura- 
pura) rindu ke mantan. *eh?!* 

Cerita menyakitkan bergumul dengan sinyal segera tergantikan dengan 
pengalaman mengejutkan saat berkesempatan mengelilingi Bawean. 
Konon, gak butuh waktu sampai sehari penuh untuk menjelajahi tiap 
jengkal pulau ini. Dengan mobil, saya bersama para sepupu, ipar dan 
keponakan berangkat pagi-pagi untuk nyetrika jalanan Bawean. Ini yang 
saya tunggu-tunggu; ngider ke tempat-tempat baru. 



Osya Wafir - 2012 I 25 




Being Under the Spotlight 



Medannya? Wah, kepala saya berkali-kali kejedot jendela mobil. Jalanan 
di tempat ini tak ubahnya arena offroad, dan ini bukan sekedar basa-basi. 
Sensasi mendaki gunung lewati lembah menyusuri hutan benar-benar 
terjadi. Pesona alam yang disediakan pulau ini memang cukup 
menakjubkan. Bisa dibayangkan, ada pulau dalam pulau. Pulau-pulau 
kecil dalam wilayah pulau Bawean. Belum lagi jajaran gunung dan pantai 
yang terhampar depan mata. Ada danau Kastoba. Hey, ini saudara tin' 
danau Toba, bukan? 

Saya pun baru tau kalau di pulau ini akan berdiri bandara baru, 
menyaingi keberadaan Bandara Juanda di Surabaya. Lalu, kami pun 
meluncur ke sana. Dan memang benar, bandara itu sudah setengah jadi. 
Di landasan pacu pesawat, saya lari-lari kesetanan, mencoba menikmati 
hembusan angin dan. . . debu. Pemandangan laut masih saja 
memanjakan kita sejauh mata memandang. Sedikit in" melihat beberapa 
perahu boat di seberang sana yang isinya para om bule. 

Ah, sudahlah! Daripada in" bikin dosa, mending narsis berfoto ria :p 

Perut keroncongan menuntut hak, mobil pun meluncur ke pusat kota di 
Sangkapura. Suasana tak jauh beda dengan kota-kota lain; ada alun-alun, 
masjid, dan tentu saja pedagang kaki lima. Petang menjelang malam, 
suasana kota memang semakin ramai. Ada lagi hal yang mengusik 
pikiran saya. Berhenti sejenak di sana sambil menikmati bakso+mie 
ayam+teh hangat, pandangan saya mengembara penuh selidik. Saya 
sedang berada di tengah kota, tapi sejak tadi belum saya temui rambu- 
rambu lalu lintas. Di mana lampu merah kuning hijau itu berada? Nihil. 

Keheranan saya sejak mendarat di pulau ini -tentang sepeda motor yang 
tak berspion- pun kini terjawab saat pandangan bersiroboh dengan 
tempat parkir. Semua pengendara motor di pulau ini tidak memasang 
spion. Semua! Okeh, nampaknya penduduk sini tak perlu merasa GR 
bakal ditangkap polisi karena tidak taat pada aturan berkendara, karena 
eh karena, polisi pun tidak tersedia. Hah?? 
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Jadi begitulah hal-hal yang masih saya ingat saat menyingkap peta gelap 
saya ke salah satu tempat bam, pulau Bawean. Meski sehari sebelum 
pulang, kami sempat dilanda panik karena belum dapat tiket balik. Saya 
sih tidak terlalu masalah, toh besok lusa masih libur. Tapi si mas ada 
tuntutan dinas masuk kerja tanggal 5. Maka berdoalah kita meminta 
keajaiban; ada 5 tiket kapal yang jatuh dari langit. Sampai akhirnya si mas 
nyamperin ke kamar, "Dik, Alhamdulillah dapet 5 tiket. Kita jadi pulang 
besok." Kejadian itu ditutup dengan epik. Ayeiyy! 

Tenyata tidak ada ruginya juga mengambil kesempatan untuk melihat 
tempat baru, mengembangkan hasrat bertualang, dan menemukan 
kejutan-kejutan di sana. Bahasa Bawean yang saya pelajari (meski cuma 
dikit), keliling kampung saat malam takbiran dengan membawa obor, 
dan tradisi dapet "berkat" sepulang dari sholat led. 

Sekarang setelah mengadakan perjalanan itu, saya menyadari satu hal, 
bahwa saya telah meledakkan dua hal sekaligus; dunia di luarku dan 
dunia di dalamku. Melihat hal-hal nyata yang sama sekali baru, sekaligus 
menerawang apa-apa yang berkutat di otak. 

Saat cerita ini ditulis, hasrat itu masih menggelora, karena saya siap 
menelusuri tempat-tempat lain dan bertualang lagi. Syukur-syukur ada 
yang ngajak dan gratis lagi. Haha. 
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Lelaki Itu Berilmu 



Siang itu, sekitar pukul dua siang, bus yang mengantarkanku dari 
Arjosari-Malang tiba di terminal Osowilangun-Gresik. Setelah 
menyerahkan tiket masuk pada petugas, kupercepat langkahku agak 
terburu melewati beberapa kondektur yang sibuk teriak-teriak menuju 
bus yang akan membawaku sampai rumah. 

Dug! Ada yang menyenggol pundakku. 

"Maaf, Mbak!" Seorang lelaki berjaket kuning yang warnanya sudah 
memudar dengan tas ransel di punggung dan kotak kardus di tangan 
kanan. 

Aku hanya mengangguk mengisyaratkan ekspresi "Ya, tidak apa-apa!" 

Lelaki itu lalu melewatiku dan mengambil duduk di kursi tunggu, 
mengaitkan kembali tali sepatunya yang lepas. Kuteruskan langkah 
menuju bus mini warna hijau yang bernama Armada Sakti. 

Kuedarkan pandang, syukurlah masih ada satu bangku kosong di 
belakang kemudi sopir. Kuhempaskan tubuhku dengan sukses. 

"Semoga teman dudukku di sebelah ini bukan cowok," doaku dalam hati 
memandangi bangku di sampingku yang masih kosong. 

"Ayo Sembayat. . . Bungah. . . Sidayu. . . Ayo. . . Ayo. . . Kosong. . . 
Kosong. ." Suara si kondektur membahana. 

Agaknya bus ini masih menunggu penumpang. Daripada bengong, 
kurogoh ranselku mengambil novel untuk kubaca. 

"Mbak, kosong gak?" Kualihkan pandangku dari buku. Suara lelaki 
berjaket kuning yang tadi menyenggol pundakku. Aku mengeryitkan 
dahi. 
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"Permisi, bangkunya kosong gak Mbak?" dia mengulang pertanyaannya. 

"Ya. .. " Aku tak acuh dan kembali meneruskan bacaanku. Kugeser 
dudukku mendekati jendela bus. Dalam hati aku sedikit menggerutu, 
"Kenapa harus sebangku dengan cowok sih?!" 

Tak lama kemudian bus mulai berjalan. Kuhentikan bacaanku, sebab 
membaca dalam kendaran yang sedang berjalan hanya akan 
memperparah silinder mataku. Kubuang pandang ke luar jendela, 
menyaksikan deretan rumah, pohon, dan tanah lapang yang seakan 
berjalan melewatiku. Tiba-tiba ekor mataku menangkap gerakan lelaki di 
sampingku akan menyalakan sebatang rokok dan siap menyulutnya 
dengan pemantik. 

"Mas, tolong jangan nyalakan rokok itu." Inilah alasanku kenapa tidak 
pernah suka duduk sebangku di kendaraan dengan lelaki. Lebih 
tepatnya, aku tidak suka duduk sebangku dengan lelaki perokok. 
Mereka, para perokok itu menurutku, para manusia yang tidak sensitif, 
tidak peduli dengan orang-orang di sekitarnya yang keracunan asap. 
Yang mereka tahu hanya "merokok itu hak asasi", tapi mereka masa 
bodoh bahwa "menghirup udara segar adalah juga hak asasi". Mereka 
yang kerap kusebut manusia cerobong. 

"Gak suka rokok ya, Mbak?" Lelaki itu memasukkan kembali rokoknya. 
Kalau suka mah gak bakal komplain kali! Pake nanya?! Aku membatin 
dengan sinis. 

"Kuliah ya, Mbak?" Agaknya lelaki ini ingin menciptakan obrolan 
denganku. 

"Hmm. . .iya!" 

"Ambil jurusan apa?" tanyanya lagi. 

"Sastra Inggris." Aku sebenarnya enggan menanggapi orang asing, 
antara menjawab pertanyaan lelaki ini atau tidak. 
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"Wah, kebetulan sekali Mbak. Saya juga sedang belajar Bahasa Inggris," 
katanya. Lalu melanjutkan, "Saya belajar di sebuah pesantren." Dan dia 
menyebut salah satu kota di Jawa Timur. 

"Oh. . ." Aku hanya menanggapinya singkat. 

"lya, ini juga saya baru pulang dari sana." 

"Liburan?" kali ini saya berinisiatif tanya. 

"Engga. Jadi memang hanya butuh datang ke sana sekali. Tapi hanya 
dalam tiga bulan saja bisa langsung menguasai bahasa asing Iho, Mbak." 

Pemyataannya barusan membuat saya penasaran. Keren sekali 
kedengarannya. Yang kuliah empat tahun di Sastra Inggris saja belum 
tentu dapat menguasai Bahasa Inggris secara sempuma. 

"Bagaimana proses belajarnya, kok bisa secepat itu?" Aku tidak bisa 
tahan untuk tidak bertanya. 

"Jadi hanya cukup sekali datang. Lalu kemudian harus menjalani ritual- 
ritual khusus yang tujuannya untuk membuka mata batin." 

"Ritual sepertiapa?" 

"Pertama ada Ustadz yang merapalkan doa tertentu, kemudian setelah 
itu diberi selembar kertas berisi doa yang harus kita baca berulang-ulang. 
Baru setelah itu proses transfer bahasa dimulai dengan mendengarkan 
sang ustadz mengucapkan bahasa asing yang hendak kita pelajari dan 
kemudian menirukannya. Proses transfer bahasa lalu ditutup dengan 
ritual mandi doa." 

Jujur, aku semakin terkaget-kaget dibuatnya. 

"Memangnya doa apa yang dilafalkan?" Tanyaku lagi dan lagi. 

"Doa khusus, Mbak. Itu rahasia. Dan lihat ini. . ." dia lalu menunjukkan 
lengan kirinya. Ada rangkaian huruf Arab yang ditulis dengan tinta hitam. 



OsyaWafir-2012 I 30 




Being Under the Spotlight 



Huruf Arab yang aku rasa seperti huruf pegon, huruf Arab Jawa. Entah 
apa bunyinya. 

"Tulisan ini untuk apa?" 

"Ini juga bagian dari ritual tadi, Mbak." Lalu melanjutkan, "Ini disebut 
ilmu laduni, Mbak." 

Ilmu laduni. Aku pernah mendengar istilah itu. 

"Ilmu laduni. . ." belum sempat kuselesaikan kalimatku, lelaki itu 
memotong. 

"Kyai pemilik pesantren itu pernah bercerita mendapat ilmu laduni 
langsung dari Nabi Khidlir A.S saat bertapa selama beberapa hari. 

Otakku berpikir keras. Ada yang tidak bisa kuterima dari penjelasannya. 
Jika Kyai tersebut memang benar memperoleh ilmu tersebut dari Nabi 
Khidlir A.S, bukankah akan lebih bijak jika dia tidak memberitahukannya 
kepada orang-orang? Ingin rasanya aku mendebat lelaki di sampingku, 
tapi kupikir tidak bijak juga jika harus debat kusir dengan orang asing di 
bus. 

"Apa dipungut biaya, Mas?" 

"lya, Mbak. Dari sekitartiga ratusan ribu hingga sejutaan." 

Tidakkah ini salah? Yang aku tahu, ilmu laduni hanya diberikan oleh Allah 
kepada orang-orang sholeh seperti para sufi. Tapi jika harus 
dikomersilkan, tidakkah nilai kesucian ilmu itu temodai? 

Jika memang mengaku mendapat ilmu laduni langsung dari Nabi Khidlir 
A.S, tidakkah itu sama halnya dia mengaku mendapat wahyu dari langit 
sebab sejatinya yang didapat Nabi Khidlir A.S. adalah wahyu? Jika untuk 
mendapat ilmu laduni harus melalui pertapaan selama beberapa hari, 
lalu kita patut bertanya; adakah Rasul kita pernah menyabdakan agar 
melakukan itu untuk mendapatkan suatu ilmu? Bukankan Rasul sendiri 



Osya Wafir - 2012 I 31 




Being Under the Spotlight 



mengatakan bahwa untuk memperoleh ilmu pengetahuan tidak bisa 
instan, akan tetapi harus melalui proses belajarsecara istiqomah disertai 
dengan doa kepada-Nya? 

Jangankan kita yang hanya orang awam, para sahabat saja menuntut 
ilmu dengan cara belajar kepada Rasulullah. Kalaupun ilmu laduni itu 
dapat dipelajari orang awam, maka tidakkah para sahabat itu yang 
paling berhak mendapatkannya? Sebab merekalah yang memiliki kualitas 
ke-sholeh-an yang lebih baik? 

Aku menyadari pengetahuanku tentangnya memang masih dangkal. 
Tapi pertanyaan-pertanyaan itu seakan berjejalan di otakku. Hingga aku 
tak menyadari lelaki di sampingku ini terus saja mengoceh. 

"Mbak punya nomer HP gak? Barangkali saya nanti minta di-tes 
ngomong Bahasa Inggris lewat telepon." 

"Engga!" Aku berbohong. 

Lima menit kemudian. Lagu MaherZain mengalun dari saku rok. Ooohh!! 
Kebohonganku terbongkar di hadapan lelaki asing yang mengaku belajar 
ilmu laduni. Sepertinya wajahku memerah. Tapi, "Ah, bodo amat!" 
pikirku. Kurogoh saku rok, mengambil HP-ku yang bersemayam di 
dalamnya. Telepon dari Abah. 

"Sudah sampe mana, Nak?" suara Abah di seberang sana. 

"Hmm, ini. . . ini udah sampe Sembayat." Jawabku setelah kulihat ada 
banner sekolah terpampang lengkap dengan alamatnya. 

"Katanya gak punya HP, Mbak?" pertanyaannya semakin membuatku 
merasa bersalah telah membohonginya. 

"Maaf, saya tidak bermaksud begitu. Tapi kita kan baru kenal dan saya 
tidak mau sembarangan membagi informasi tentang din" saya termasuk 
nomor HP kepada orang asing." Ku harap dia tidak tersinggung dengan 
jawabanku yang terus terang itu. 
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"Oh, oke Mbak. Gak apa-apa. Saya ngerti kok." 

Saya hanya tersenyum menanggapinya. Mungkin lebih menyerupai 
seringai. 

"Mbak turun mana?" tanyanya. 

"Ujungpangkah." 

"Saya bentar lagi turun di Bungah." 

Itu perkataan terakhimya sebelum akhirnya dia turun lebih dulu. Dan 
entah mengapa penyataan-pemyataan lelaki tersebut masih terus 
kupikirkan sepanjang perjalanan hingga aku tiba di rumah. Tentang ilmu 
bahasa yang dipelajarinya dengan ilmu laduni, tentang tulisan Arab - 
yang entah apa bunyinya- yang terlukis di lengan kirinya. Lalu, kata-kata 
Abahku barusan setelah aku bercerita kepada beliau masih temgiang- 
ngiang, "Hati-hati dengan ilmu-ilmu semacam itu yang tidak dituntunkan 
oleh Rasul kita. Sebab bisa jadi seseorang memandangnya dengan mata 
batin yang tidak bersih, bisa jadi juga itu hanyalah tipu muslihat jin dan 
setan yang memang bertujuan untuk menjerumuskan manusia." 

Tiba-tiba HP-ku memekik. Ada SMS masuk. Nomorbaru. Kubaca isinya, 

"Asslm. Sdh smp rmh kn, Mb? Mf sy lancang mngirim SMS ini. Boleh kn sy 
swktm tip Mb? -sy yg td duduk sbangku di bus-" 

HAH??!! 
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Sekeping Miris di Atas Laju Bus 



Siang itu bus Armada Sakti melaju sangat pelan tak ubahnya kura-kura 
yang kelelahan memanggul rumahnya. Saya bersama belasan 
penumpang lainnya berdiri karena tidak kebagian tempat duduk. Susah 
payah tangan mencari pegangan agar tubuh tidak oleng diayun bus, 
sementara tangan yang lain memegang botol air mineral. Ya, ransel saya 
sudah penuh barang bawaan, hingga tak lagi menyisakan ruang 
sedikitpun. 

Bus terus melaju, tetap lambat bak siput sekarat, berderit di atas aspal 
berkelok, berlubang dan berdebu. Saya seka keringat di dahi. Udara 
pengap sekali. 

"Ayo, Wilangun.. Wilangun..," kata mas kondektur bertopi. Bus pun 
berhenti demi penumpang baru yang siap antri. 

Ya Tuhan, ini bus sudah penuh masih saja nambah penumpang? 
Saya gak habis pikir. Beginilah wajah transportasi Endonesah! 

Bus yang sejatinya sudah penuh, tetap usaha nambah penumpang demi 
keuntungan berupa uang. Penumpang dijejalin sampe nyaris tak ada 
ruang buat kentut. 

Seorang ibu berjilbab dengan dua anaknya yang kira-kira masih SD dan 
SMP, berdiri di depan ku. Beliau memegangi tiang yang berada di dalam 
bus itu. Anak perempuannya berkali-kali tanya, "Ibu gak apa-apa?", yang 
dijawab dengan gelengan lemah sang ibu sambil matanya terpejam. 
Sementara anak laki-lakinya memegang barang-barang bawaannya. 

Mata saya terus memperhatikan si ibu. Kali ini beliau tampak pucat 
dengan keringat yang membasahi wajahnya. 
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Saya tidak bisa menahan din" untuk tidak bertanya pada sang anak. 

"Ibunya lagi sakit ya, de?" 

"lya, Mbak." jawabnya. 

Mata saya mengedar ke sekeliling ruangan bus. Tempat duduk memang 
sudah terisi semua penumpang. Lucunya (ah, lebih tepat MIRISNYA), 
para penumpang yang duduk itu mayoritas kaum adam. Lucunya lagi 
(ah, beneran lebih tepat MIRISNYA), kaum adam itu dari species Marga 
Cing a.k.a Jenggoters *you know what I mean-lah* 

Bukannya mereka itu yang suka ikut kajian-kajian di majelis ta'lim ya? 
Bukannya seharusnya mereka itu lebih paham sopan santun ya? Trus 
kenapa mereka membiarkan para penumpang, yang sebagian besar Ibu- 
ibu, berdiri, sementara mereka dengan jumawa duduk sampai terkantuk- 
kantuk? 

Rasa-rasanya pengen acungin parang di leher mereka. Jidat aja 
dihitamin, tapi jiwa sosial MINUS! 

Gak tega Hat si ibu berdiri gemetaran, tanpa banyak cingcong saya bilang 
ke salah seorang dari para Jenggoters itu: 

"Mas, bisa tolong kasi tempat duduk untuk Ibu ini? Beliau lagi sakit." 

Ah, untunglah jenggoter itu bersedia. 

Bukan maksud sok pahlawan atau apa, tapi saya membayangkan kalau 
itu ibu saya sendiri. 

Ah, MIRIS! 
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Cerita Sehari 



Hari itu adalah agenda saya ngider kota Malang. Saya sudah 
membayangkan akan pulang malam (lagi). 

Di antara agenda saya hari itu adalah menjenguk Teh Aan Yuhaniz, salah 
satu kakak kelas saya di Sastra Inggris UIN Malang, dan menemui Ustadz 
Erryk di kampus. 

Pagi-pagi saya berangkat dengan kendaraan andalan, Angkot. Butuh 
waktu hampir sejam untuk sampai ke kampus UIN dari Arjosari. 
Beruntung bapak sopir adalah seorang lelaki -mungkin usianya saya 
perkirakan masih 30-an- yang baik hati dan halus tutur katanya. 
Bagaimana tidak, saat saya naik, dia sudah menyambut dengan sapaan 
super lembut, "Silakan, Mbak." Begitu pula saat saya turun, tak lupa 
dengan nada yang enak didengar dia bilang, "Hati-hati ya, Mbak!" 
Dengan sumringah di wajahnya. 

Ah, andai saja semua sopir seramah dan selembut dia. 

Saya serahkan uang dan tak lupa bilang, "Terima kasih, Bapak!" 

Lalu sebelum dia pergi, "Eh, Bapak. .semoga hari ini berkah untuk Bapak. 
Makasi." 

Dan saya langsung balik badan tanpa menunggunya mengucap sepatah 
kata pun. Entahlah, mungkin saya agak berlebihan atau apa, tapi 
sepertinya saya telah "jatuh cinta" dengan keramahan bapak sopir itu. 
Mungkin, karena keramahannya, saya jadi semangat memulai aktivitas. 

Saya optimis hari ini akan penuh berkah, seperti doa saya pada Bapak 
sopir baik hati. 
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Agenda pertama saya sebenarnya ingin menemui Ustadz Erryk, tapi 
rupanya beliau masih sibuk hingga kami memutuskan untuk bertemu 
sore harinya. Akhimya agenda kedua siap dijalankan: menjenguk Teh 
Aan. 

Sebelumnya saya ingin menyiapkan sesuatu untuknya. Teringat si Teteh 
pernah bilang di SMS, "Sya, teteh pengen dong baca tulisan-tulisan 
Osya!" 

Sayangnya saya gak bawa buku kumpulan tulisan itu. Apa boleh buat, 
berbekal data di flash disk yang saya bawa saat itu, saya ada ide buat 
cetak sendiri beberapa tulisan saya yang layak "dikonsumsi" dalam 
bentukbuku mini. 

Untunglah ada rental komputer yang siap melayani. 

Habis gelap terbitlah petromax. 

Agak GR juga sih, ternyata tulisan penulis amatir juga masih ada yang 
mau baca. Hehe. 

Jam 10, saya dan dua orang kakak kelas, yang sebelumnya sudah bikin 
janji, capcus ke Gondanglegi dengan bermotor ria. Setelah nyasar ke 
sana ke sini, dan tanya ke sana kemari, akhimya sampai juga di tempat 
tujuan. Kita bertiga disambut seorang lelaki, yang ternyata adalah suami 
si teteh. Saya lihat Teteh tergolek lemah di tempat tidumya. 

"Eh, Osya akhimya datang juga! Ayo masuk, de." katanya dengan 
senyum penuh di wajahnya. 

Mata saya udah berkaca-kaca pengen nangis, tapi sekuat tenaga nahan. 

Teteh yang cantik, anggun, halus tuturnya khas orang Sunda, seorang 
wanita penghapal Al Quran, Musyrifah pertama yang saya kenal sewaktu 
masih di asrama UIN, yang dulu sering ketok pintu kamar saya untuk 
sholat jamaah di masjid. 
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Dan sekarang dia hanya bisa beraktifitas di tempat tidurnya, dengan 
tubuh kurus karena TBC tulang hingga membuat sebagian tubuhnya 
lumpuh dari punggung hingga kaki. Dia cerita sudah hampir dikira 
meninggal karena lama gak sadarkan din" di RS. Sekarang 
perkembangannya sudah lumayan. Kaki kanannya sudah bisa di 
gerakkan dengan leluasa, meski masih harus menjalani terapi secara 
berkala. Tapi meski sakit separah itu, saya tak membaca keluh di 
matanya. 

Sepanjang siang itu hanya ada keceriaan dan canda tawa. Saya yang 
sejak liat dia udah pengen nangis malah urung. Dan suaminya, Mas Afif, 
subhanallah begitu menarik hati saya. Seorang suami yang biasanya 
minta dilayani sang istri, tapi dia menunjukkan kesetiaan dan baktinya 
untuk merawat istrinya yang sakit dengan penuh ketelatenan dan 
keikhlasan tanpa sedikitpun keluh, sebab yang ada hanya cinta tulus di 
matanya. Saat si Teteh ingin pindah posisi miring, sang suami, di depan 
mata saya sendiri, menggendong dan memindahkan posisi istrinya. 
Adegan yang selama ini hanya bisa saya lihat di sinetron-sinetron, saat 
itu nyata ada di hadapan saya. Tanpa sepengetahuan teteh, saya 
meneteskan airmata. 

Agaknya Mas Afif memang tyipe orang yang full-senyum dan doyan 
guyon. Saya yang baru hari itu kenal, berasa udah kenal lama. Dia cerita 
ngalor ngidul gak ada khatamnya sampe kita bertiga dibuat lupa untuk 
pulang. Saya ingat masih ada janji bertemu Ustadz Erryk di kampus jam 
3. Setelah menyantap rujak yang super pedes dan es degan, kita bertiga 
pamit pulang. Ya, kita memang tamu gak bener. Abis makan langsung 
pulang. Mustinya mah totalan dulu trus cuci sendiri piring dan gelasnya. 
Hehe. 

Saya cium kedua pipi dan kening Teteh, terbersit dalam hati, "Ya Allah Ya 
Rabb, bebaskanlah Teteh dari rasa sakitnya. Sembuhkanlah dia. Gantilah 
dengan pahala atas keikhlasannya, dan berkahilah rumah tangganya." 

Siang itu kita bertiga pamit dengan menyimpan harapan untuk 
kesembuhan teman dan sodara kami, Teh Aan Yuhaniz. Satu agenda 
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saya hari itu terpenuhi, dan satu agenda lagi siap menyambut, bertemu 
Ustadz Erryk. Untuk mengejar waktu, saya minta motor dikebut. Inilah 
nasib orang yang gak bisa naek motor, bisanya cuma minta. Temyata 
Gondanglegi-UIN itu lumayan jauh. Punggung saya encok mendadak. 
Capek kelamaan pergi-pulang duduk miring di motor. Maklum saya pake 
rok. Manggul ransel berat pula. 

Sampe kampus, saya udah pesimis gak bisa ketemu Ustadz Erryk. Saya 
tau beliau kalau sore sibuk ngajar di PKPBA. Setelah saling tunggu, 
akhirnya kita bisa ketemu dan sempat ngobrol meski cuma sebentar. 
Padahal saat itu beliau sudah dalam perjalanan mau pulang ke 
kontrakan. Saya jadi malu merepotkan beliau saat itu. Semua agenda 
saya hari itu terpenuhi. Hati senang, pikiran tenang, jalan serasa 
melayang *lho?* 

Abis Maghrib, saya naek angkot (lagi) untuk pulang. Gak ada 
penumpang cowok bikin saya gak perlu jaim. Duduk sambil kaki 
selonjoran ke depan di bawah jok tempat duduk. Hanya ada 2 ibu-ibu 
dan mbak-mbak mahasisiwi dengan barang bawaan menggunung. Dia 
lagi mau ke Semarang katanya dan bilang ke pak sopir, "Pak, bisa tancap 
gas gak? Saya lagi keburu ngejar bus jam 7!" Sopir pun tancap gas sesuai 
perintah. Saya udah ketar-ketir, takut nyungsep. 

Dua ibu-ibu sudah turun, tinggal saya berdua dengan si mbak yang 
barang bawaanya banyak tadi. Saya berkali-kali melongok keluar, kok 
jalan arah ke Polowijen gak nongol-nongol ya? Ini jalannya yang berubah 
atau mata saya yang emang makin silindris? 

Tau-tau angkot udah nyampe di depan peron Arjosari aja loooooohhh!! 
Lha? Polowijen udah kelewat 1 Km dong kalo gitu?? 

Saya protes, "Pak, kok tadi gak lewat Polowijen?" 

Si sopir sambil mukanya gak beralih dari ngitung duit di tangan, dengan 
galak bilang, "Udah lewat dari tadi kaleee, Mbak!" 



Osya Wafir - 2012 I 39 




Being Under the Spotlight 



Ya Allah, galaknyooooo!! Gak usah pake nyolot napah, Pak?? 

Saya turun angkot kaya orang linglung. Masa iya sih tadi saya meleng 
liatnya? Tapi perasaan saya yakin angkot gak lewat Polowijen. Ada curiga 
di hati, jangan-jangan si sopir motong jalan biar cepet nyampe terminal 
Arjosari karena si mbak yang lagi ngejar bus tadi. Sambil jalan keluar 
terminal, saya mikir, ini enaknya minta jemput atau naek angkot lagi ya? 
Bisa aja sih jalan kaki 1 Km, tapi abis itu kaki saya pasti bakal keriting 
sampe rumah. Akhirnya saya putuskan untuk minta jemput. 

Sampe rumah kakak dengan selamat sentosa sejahtera. Sebelum 
merem, saya inget-inget lagi kejadian yang saya alami seharian itu. Saya 
seneng bisa memenuhi janji dengan Ustadz Erryk. Saya juga bersyukur 
bisa bertemu Teh Aan. Pertemuan yang membuat saya merenung, 
betapa hidup itu penuh perjuangan bagi tipa-tiap hamba. Dan betapa 
kita, yang masih diberi nikmat sehat, kadang masih sering lupa untuk 
mensyukurinya. Dari Teh Aan, saya malu ama diri sendiri. Kalau Teteh 
yang sakit aja bisa setabah itu, kenapa saya yang cuma punya masalah 
seuprit harus banyak ngeluh. 

Tuhan itu emang Maha Adil, saya yakin Dia kasi cobaan sakit itu ke Teteh 
karena Dia Maha Tahu kualitas iman hambaNya. Dia Tahu teteh pasti bisa 
melewatinya dengan sabar dan ikhlas. Cobaan yang belum tentu akan 
mampu dilewati dengan sukses oleh manusia seperti Osya. Saya cukup 
senang bisa bikin dia tersenyum saat dia terima buku catatan dari saya. 

Tiba-tiba saja saya teringat sesuatu, "Bentar deh..saya tadi pulang udah 
bayar angkot belum yah?" 

Saya check kantong ransel depan. Eh, bener Iho uang yang saya siapin 
buat bayar angkot masih ada! 

Dari suasana yang masih kebawa mellow karena keinget Teteh, saya 
langsung heboh sendiri di kamar. Hadoh, dosa gak yah gak bayar 
angkot?? Tapi beneran lupa!! 
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Tadi berangkat disponsori oleh bapak sopir baik hati nan lemah lembut, 
eh pulangnya dihantui sama bapak sopir galak nan nyolot. Saya 
mencoba menghibur hati. Mungkin Allah sengaja bikin saya lupa bayar 
dan si sopir pun dibikin lupa untuk nagih, karena Dia gak rela saya 
digalakin ama si sopir itu. Uang yang sejatinya menjadi rezeki pak sopir 
yang galak itu, pada akhirnya tetap jadi rezeki saya. Atau mungkin Allah 
kasian karena saya gak dianterin ke tempat tujuan (malah kelewat dari 
tempat tujuan)? Wallahu A'lam. 

Semoga tidak terhitung dosa karena emang saya lupa. Tapi saya masih 
berharap bisa dipertemukan lagi dengan bapak sopir itu dan 
menyerahkan uang angkot. Entah kapan, meski saya sendiri tidak begitu 
yakin apa masih ingat dengan wajahnya. 
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God is What I Have 

I'm who I'm right now, 

Because I don't have perfect life. 

I'm who I'm right now, 

Not because I never taste the bitterness of life. 

As a matter of fact, I can be who I am now bcuz of all the bad things 
happened. 

All the pain, so I can sympathize. 

All the struggles, so I can appreciate. 

All the tears, so I know what happiness is. 

And the most important of all, I need to face all of them, so that I realize 
I'm just merely a human being. 

I was not born as a stronger not even a wonder girl, I'm just as weak as 
many otherflesh and bones. 

But one thing I believe, I have God. 
And that I'm much stronger with Him. 
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Biodata Penulis 




Osya Wafir. Lahir di Gresik, 16 Mei. Penulis 
amatir, penerjemah lepas waktu, pengajar 
paruh waktu, dan penikmat hidup penuh 
waktu. 

Sering dituduh sebagai orang Sunda daripada 
orang Jawa karena bahasanya. Sangat 
membenci rokok. Suka semedi di toko buku, 
terkadang hanya untuk menghabiskan baca 
satu novel dalam dua/tiga jam (hanya saat bokek). Hoby ngider sendirian 
ke tempat-tempat baru, dan lebih suka lagi kalau dibayarin. 

Beberapa tulisannya pernah nebeng terbit dalam beberapa buku 
Antologi, seperti; Mejikuhibiniu, Nostalgia SMA, I Care, dan 
DearSomeone. 

Intip Facebook-nya: Osya Oshin (http://www.facebook.com/osya.oshin) 

Atau follow Twitter-nya: @OsyaOsyin 
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TentangPNBB 



The Real Provokator Beraksi!!! 

Oleh: Ibeth 



Pemah naik bus dari terminal? Jikalau pernah, pastinya pemah juga 
dong melihat para calo beraksi! Mereka dengan lantang meneriakkan 
kota jurusan bus yang dicaloinya. Dengan penuh semangat, mereka 
menjual 'dagangannya' dan dengan sangat meyakinkan mereka 
mempromosikannya. Mereka melakukan semua itu seolah-olah mereka 
paling tahu tentang perjalanan dari terminal hingga kota tujuan 
tersebut, sehingga penumpang mempercayainya dan menaiki bus yang 
diiklankannya. Namun, apa yang terjadi? Pada saat bus bergerak maju 
meninggalkan terminal, si calo malah tetap tinggal di terminal! 

Apa hubungan calo terminal dengan PNBB? Ya, justru itulah, tidak ada 
hubungannya! (Xexexexexe....) Karena di PNBB tidak akan ditemui 'calo' 
seperti itu. Provokator bukan hanya memprovokasi, tukang kompor 
bukan hanya mengompori, tetapi terjun langsung di dalamnya. 

PNBB adalah rumah orang-orang gila! Ya, gila menulis dan gila 
memprovokasi orang agar tertular virus tersebut. Seperti terminal yang 
berisi bermacam ragam bus dan angkotan kota berbagai jurusan, PNBB 
pun berisi orang-orang dengan latar belakang yang beraneka. Berbagai 
suku, bahasa daerah, agama, genre, gaya menulis yang berbeda itu 
berkumpul dan melaju bersama. Berbagai jenis dan jurusan angkutan 
umum berkumpul di terminal bukan untuk menuju kota jurusan yang 
sama. Begitupun PNBB menjadi terminal beraneka penulis, bukan untuk 
menyamakan apapun, tetapi demi sebuah keteraturan dan kepaduan. 
Selanjutnya, tiap angkutan melaju sesuai trayeknya masing-masing. 
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Begitupun hiruk-pikuk di terminal tidak jauh berbeda dengan kerusuhan 
yang selalu terjadi di PNBB. Ada tukang asongan yang menjajakan 
camilan, ada pengusaha depot jamu, ada para calon penumpang, ada bis 
dan angkot berbagai jurusan, ada petugas yang mengatur 
pemberangkatan, ada tukang jaga peron, dan yang lainnya. Begitu pula 
kerusuhan di PNBB, ada sajen yang dihantarkan, ada anggota yang lalu- 
lalang, ada proyek yang dikerjakan, ada PR yang setia menanti, ada 
densus yang menjaga kelas, ada dedengkot yang mengatur kelas, dan 
yang lainnya. 

So, ingin menulis? Come join us! A A 



Informasi Komunitas 

Facebook Group: 

Proyek Nulis Buku Bareng 

http://www.facebook.com/groups/proyeknulisbukubareng/ 

proyeknulisbukubareng@groups.facebook.com 

Website: www.proyeknulisbukubareng.com 
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hktizl iiadJ yOllg 'JiJirf 'Ti/Jupu 

Kenangan masa kecil sungguh tak bisa dilupakan. Apapun 
kenangan itu, terlalu sayang bila dibiarkan begitu saja, karena 
di dalamnya kita mengambil banyak pelajaran dan hikmah. 
Buku ini adalah kumpulan kenangan masa kecil dari jamaah 
fesbukiyah. Ada yang lucu, mengharukan, dan menegangkan. 
Berisi kompilasi dari 56 penulis dengan 56 judul tulisan. 

Bagi yang ingin mendapatkan buku ini, bisa menghubungi: 
Heri Cahyo - 0857 5566 9057 
http://facebook.com/hmcahyo 

Catatan : Buku ini diterbitkan tidak bertujuan komersial. 



^P5B 



Masa KeCil 
YstakTerlupa 




Tebal : 350 halaman 

Pengganti Ongkos Cetak : Rp. 65,000 



V^n flfTMnl www.proyeknulisbukubareng.com 

\ I IOO proyeknulisbukubareng@groups.facebook.com 
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EKSPRtStClKT* 







Harga Buku : Rp, 40.000 
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citftfc iiir/ 



«a. 



5BYjuga manusia, yangbutuh dukungan cinta untuk melecut 
setnua potensi kepemimpinannya, potensi kenegarawanannya, 
dan potensi keberpihakannya kepada rakyat. 
Ekspresi cinta serius, solutif, santai dan gokil yang disampaikan 
untuk Presiden SBY, akan kita dapatkan di dalam buku ini. 
Yah, namanya ini adalah ekspresi cinta, tentu sepedas apapun 
kritikan di buku ini kepada SBY, tetap dimaksudkan dalam 
rangka mencintai Beliau, karena merindu SBY menjadi lebih 
baik lagi di masa-masa yang akan datang. 

Bagi yang ingin mendapatkan buku ini, bisa menghubungi: 
Heri : 0857 5566 9057 
Abrar: 081 555 71 4545 
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Pustaka Ebook menyediakan aneka e-book berkualitas dan gratis 
Selain e-book, tersedia juga makalah, modul, e-book anak^ 
games edukatif, presentasi, arsip berkas, jurnal, 
dan dokumen digital lainnya. 

Kunjungi: 

www.pustaka-ebook.com 
http://facebook.com/pustaka.ebook 




